丈夫去南边谈项目的第七夜，她第一次把访客留到清晨航班提醒响起。

动态条停在延误。她发现自己更在意那条未读，而不是飞机何时落地。

旧信夹在护照里。空屋让两个人把没说完的话又写了一遍。

倒计时四个小时。她必须决定玄关的第二双鞋还要不要留着。

半开的行李箱像一句没说完的再见，也像一扇没关严的门。

每周三门铃会响一次。监控只拍到背影，片子把悬疑放进婚姻缝隙。

阳台上的两只杯子，风比对话先冷下来。一部克制的夜戏电影。

他的西装还留着出差前的褶皱，客人的外套却已经挂了上去。

对楼的灯按她丈夫的行程亮起。邻居不是路人，是另一个时间表。

回程票被酒渍晕开日期。成年人的浪漫往往先输给一张改签单。

十七楼到一楼只够交换一个眼神。后续的选择发生在电梯门外。

日记停在“今日无人回家”。她后来续写的那几页，没有给丈夫看。